Саша водит такси, и ночные смены ему нравятся больше всего. Днём на дорогах суета, а ночью город затихает, становится просторнее. Да и пассажиры, по его наблюдениям, ведут себя иначе — более откровенно, будто темнота снимает маски.
Вот и сейчас на заднем сиденье — Лиза. Она сразу представилась, и по её наряду, сдержанному, но дорогому, Саша понял род её занятий. Поездка по первому адресу была молчаливой, но на обратном пути она неожиданно попросила: "Можешь просто покатать меня? По делам, но не спеша". В её голосе прозвучала усталость, не дежурная, а настоящая.
Саша кивнул, не задавая лишних вопросов. Машина плавно тронулась в сторону освещённых проспектов. Он ловил её взгляд в зеркале заднего вида — задумчивый, изучающий. Ночь действительно только набирала обороты, и в тишине салона витало невысказанное. У каждого из них, чувствовал Саша, есть свои тайны, которые они не спешат раскрывать первому встречному. Даже если этот встречный за рулём провозит их через спящий город.