На даче, среди запаха дымка и весенней травы, Пыжовы собираются на майские. Две дочери привезли своих молодых людей. Казалось бы, идиллия. Но ещё до того, как угли в мангале разгорятся как следует, вспыхивает первая перепалка — из-за того, как правильно мариновать мясо. Обычный спор, но в нём, как в капле воды, отражается всё: упрямство отца, лёгкое пренебрежение одного из женихов к «деревенским» ритуалам, обидчивость младшей дочери.
За столом, под щедрые тосты, напряжение не исчезает, а лишь приглушается. И тогда звучат слова, которые годами боялись произнести. О выборе профессии. О несостоявшейся поездке за границу. О тихом неодобрении родителей. Голоса крепчают, кто-то хлопает дверью, а на пороге, в сумерках, возникает сосед с ружьём — испуганный не на шутку дикими криками.
Тишина после этого оглушительная. Стыдно, смешно и как-то очень по-человечески. Они смотрят друг на друга — взъерошенные, заплаканные — и вдруг понимают, что несмотря ни на что, они здесь. Вместе. И это дорогого стоит.
Так и пойдёт их год: от этих майских углей до летнего дня рождения матери, от профессионального праздника отца-инженера до тихого семейного ужина в ноябре. А венцом всего станет скромное, но тёплое застолье в честь свадьбы родителей — тех самых людей, которые когда-то положили начало этой шумной, сварливой, но неразрывной цепочке под названием «семья».
